У меня есть не очень тайное литературное увлечение: я люблю, когда писатели пишут о писательстве. Возможно, я надеюсь, что поняв, зачем и почему пишут другие, я пойму зачем и почему пишу я.
Джордж Оруэлл в своём эссе “Почему Я Пишу” (1946) приводит 4 мотива для письма:
1. Чистый эгоизм. Жажда выглядеть умнее, желание, чтобы о тебе говорили, помнили после смерти, стремление превзойти тех взрослых, которые унижали тебя в детстве, и т. д. и т. п.
2. Эстетический экстаз. Восприятие красоты мира или, с другой стороны, красоты слов, их точной организации. Способность получить удовольствие от воздействия одного звука на другой, радость от крепости хорошей прозы, от ритма великолепного рассказа. Желание, наконец, разделить опыт человечества, который ты считаешь ценным и который, с твоей точки зрения, не должен пропасть.
3. Исторический импульс. Желание видеть вещи и события такими, каковы они есть, искать правдивые факты и сохранять их для потомства.
4. Политическая цель (мы используем слово «политическая» в самом широком смысле из всех возможных). Желание подтолкнуть мир в определенном направлении, изменить мысли людей относительно того общества, к какому они должны стремиться.
Каждый из этих мотивов есть, наверное, у каждого писателя на разных этапах. Я использую слово “писатель” в значении, которое дала Джоан Дидион:
“не хороший или плохой писатель, а человек, чьи самые углублённые и увлекательные часы проходят за расстановкой слов на листе бумаги”.
Для меня в списке Оруэлла не хватает важного пункта: письмо как способ осмысления себя и мира.
"Я пишу исключительно для того, чтобы узнать, о чем я думаю, на что смотрю, что вижу и что это значит. Чего я хочу и чего боюсь"
написала Дидион в эссе с талантливо украденным у Оруэлла названием.
О письме как самопознании писала и Дани Шапиро в мемуарах о творческой жизни “Продолжаю Писать”:
“Страница - это твоё зеркало. То, что происходит внутри тебя, отражается обратно. Ты сталкиваешься лицом к лицу с собственным сопротивлением, отсутствием равновесия, ненавистью к себе и ненасытным эго, а также со своим уникальным видением, мужеством и стойкостью.”
Сколько себя помню, я всегда писала. В розовых дневниках с замочками, в ежедневниках с папиной работы, молескинах, эверноутах. В какой-то момент письмо превратилось из детской мечты в необходимость. Спасением от хаоса внутри.
“Я начинал в абсолютном хаосе и темноте, в трясине или болоте идей, эмоций и переживаний. Даже сейчас я не считаю себя писателем в обычном понимании этого слова. Я - человек, рассказывающий историю своей жизни, процесс, который кажется все более неисчерпаемым по мере того, как я продолжаю. Как и эволюция мира, она бесконечна. Это выворачивание наизнанку, путешествие по икс-измерениям, в результате которого где-то по пути обнаруживаешь, что сам факт рассказа важнее, чем, что именно ты рассказываешь.”
Рассуждает Генри Миллер в не теряющем актуальности эссе “Размышления о Письме”. Мне сейчас очень близки его слова об искусстве ради искусства:
“Для меня не имело значения, посчитают ли то, что я написал, плохим. Хорошее и плохое исчезли из моего словаря. Я прыгнул обеими ногами в царство эстетики, в неморальное, неэтическое, неутилитарное царство искусства".
Именно это "терапевтично" в искусстве: значимость, бесцельность, бесконечность.
Вот эта бесцельность-главный мотив этого блога. Просто потому что в кайф, потому что люблю синтезировать идеи, потому что не знаю, зачем записываю случайные слова. “Секреты витали в нашем доме, как пылинки в воздухе”, “пугающе логический” “экзистенциальная месть” “они смеялись без причины, как смеются дети, когда счастливы”. Зачем это?
Лучший ответ дала Джоан Дидион:
Позвольте сказать вам одну вещь о том, почему писатели пишут: если бы я знала ответ на какой-либо из этих вопросов, мне бы никогда не понадобилось писать роман.
Что ещё об этом почитать: Why I write by George Orwell , Henry Miller On Writing, Why I Write by Joan Didion, Still Writing by Dani Shapiro, Zadie Smith:10 Good Writing Habits